Chen-hsiu Huang's Blog

我的故事---四之一---霧散雲開 見真情

◎文／王慧綺　

前年冬天，小弟添了個男嬰。當小弟從醫院的產房抱著小嬰兒出來時，我愛憐地看著皺紅的小臉，他沒有啼哭，靜靜的看著我們，我心頭一震！小嬰兒長得酷似已過世的父親。 回家的路上，我的心中充滿了感恩，感謝弟媳生了這小人兒，讓所有的親人升格。生命的誕生與延續，讓我不禁憶起祖母的身影，以及與父親之間的種種往事；第一次，終於可以完完整整去回憶那被我塵封已久、一直逃避碰觸的往事。

　為減輕家庭負擔，我由正規的高中轉入商職夜間部，開始半工半讀

　父親是家裡的獨子，祖父是世居嘉義的生意人，擁有豐厚財富，於是當父親與母親結婚時，親友都很稱羨。訂婚一個月後，祖父突然過世，父親與母親在傷痛之餘，感情也有了陰影。

　照理說，祖父留給父親豐渥的資產，日子應該過得平穩順遂，然而，父親為了繼承父志，也開始作生意，但由於經驗不足，不但未能加利於原有的財富，反而錢坑愈挖愈大，終至不可收拾。

　失去財富的父親轉做雜貨小生意，卻又因不諳此行，一直做不好，最後只得隻身北上謀職。父親雖僅高職畢業，幸好國學及數學基礎良好，很快地考上一家大型教學醫院擔任採購之職，後因發現院內充滿弊端而毅然離職，不久又轉往一家公家機構就職，直到退休。

　在我之前，母親有一個女嬰，在出生不久即夭折，懷我的時候，母親知道又是個女兒，心情有些失望，誰知祖母代她去算命，算命仙也不知是安慰，還是真有感應，告訴祖母︰「妳不要小看這是個女孩，以後妳的兒子及孫子都要靠她哩！」這事兒是祖母後來告訴我的，當時我半信半疑，但現在回頭看，還真是有幾分真實性。

　父親在公家機關的工作穩定後，開始大膽地融資買賣股票，期望東山再起，將過去的損失賺回來。母親是傳統的女性，安靜而保守，她曾是幼稚園老師，在我進初中時，母親因為在上班時遭工地木柱撞擊引致腦瘤而停止工作，父親的情緒經常因股票行情而波動，只要股票一賠錢，他回家就會埋怨一家六口只靠他一個人工作，怨嘆我們不知他的辛苦。

　一年後母親辭世，我們的生活起居幸好有祖母照料。

　雖然生活上看起來沒太大的變化，但一向最得母親與祖母寵愛的大弟，卻愈來愈變本加厲地在外流連不歸，不但荒廢學業，還結交不好的朋友。

　其實，大弟得寵是理所當然的，當年父母感情不睦，除了母親的忍讓，也因為大弟這長子的出生，岌岌可危的婚姻才得以維繫，加上孩提時大弟長得十分清秀可愛，不只父母寵愛，連親友也都很喜歡他，只是沒想到他自幼養成只看眼前、不顧後果的個性，在小學就學會向同學借錢看漫畫，無力償還時，就逃避閃躲。父親忙於投資，對大弟除了心急打罵外，完全不知如何引導教育，而祖母畢竟年紀大了，對大弟的行為雖搖頭嘆氣，卻也極力袒護。

　我高一的時候，家中經濟困難，為減輕家庭負擔，我由正規的高中轉入商職夜間部就學，開始半工半讀，以打游擊的方式，在父親就職的公司裡，為請產假之女性員工代班。當時我心裡常有不平，不能明白為何同學們能平安順利就學，而我卻須如此，甚且，當同學還有餘錢購物時，我身上除了唯一的學生制服外，沒有一件外出服。

　父親氣消了，但當夜祖母離家失蹤，再也沒回來。

　祖母是個安份守己的人，雖然沒受過正統教育，卻始終盡力照料我們，記得她總在我上班前熨好我的學生制服，使我整日清爽。且因公司位在家對面，每日中午返家，祖母都能利用微薄的家用，烹煮出美味可口的飯菜，使我在成長的階段中有適度的營養。至今我仍無法理解，她如何在那樣艱困的日子裡，仍能維持我們的日常溫飽。

　祖母常提醒我們要顧好身體，因為在那樣的經濟環境中，沒有餘錢看病，連生病都成了奢侈的事！

　然而，不管祖母再怎麼努力安頓這個家，沉迷股市的父親，與行為偏差的大弟始終是家裡不定時的炸彈，動不動就能引爆一場爭執風暴。兩人關係急遽惡劣，大弟三天兩頭離家出走，祖母的勸說，父親的嚴責，都無法影響他，當時我也很嫌惡他，認為有本事就自己在外謀生不要回來，沒本事就乖乖待在家裡，這樣進進出出，只會讓大家都跟著受苦！

　有一天，父親帶著怒氣回來，見不到大弟，益發生氣，開始破口大罵，我沉默不語，反正這些都司空見慣，父親於是轉而數落祖母，說都是她寵壞大弟，才讓他不學無術，鬼混在外。祖母神色憂傷不發一語，我以為像以前一樣，父親氣消了，大弟回來了，風暴自然就會過去，沒想到當夜祖母就離家失蹤，自此再也沒回來。

　我的心中充滿惶恐與不安，開始瘋狂地在大街小巷中尋找，卻遍尋不著，家父終於去警局報了案，幾天過去卻毫無音訊，我的心情由焦急轉為哀傷，不敢想像沒有祖母的日子，我們該怎麼辦。我記得祖母最擔心年老無人奉養，也擔心往生後無後人祭祀，如今失蹤了，該怎麼辦呢！

　當時十七歲的我，對未來沒規劃，更不用談有什麼少女期待

　我一直以為，不知回家的會是大弟，卻怎麼也沒料到一向慈藹的祖母會在這般心灰意冷下離去。回想與祖母相處的溫韾歲月，不禁淚流滿面；過年時有她做的木瓜年糕，端午包粽子，七夕做麻糬，還會做很好吃的醬鳳梨、豆腐乳與黑豆鼓等，所有家中大小家事都由她一肩挑起，捨不得讓我做，更不用說二位弟弟。

　小時候我常跟著祖母去市場買菜，過去家境好的時候，祖母當然是想買什麼就能買什麼，家道中落後，即使知道無法買昂貴的食材，她還是喜歡問小販多少錢一斤，有的小販熟了煩了，就會埋怨祖母既然不會買幹嘛要問，祖母總是低著頭不吭氣的走開，我就問祖母為何不回應：「不想回答顧客的問題，就不要出來賣東西嘛!」老實的祖母總是柔聲制止我：「不能這樣說，我們是真的沒錢買！不能怪人家。」現在想來，她真是知命又善良的傳統女性。

　祖母走後，苦日子真的來臨了，家中開始有一餐沒一餐，債主紛紛上門，家父躲到不知名的地方，留我一人獨自面對；我開始拾起祖母的工作。除了每天早上六時半上班洗杯子、擦桌子，七時半工作完妥，在位子上打打珠算半小時，八時送公文外，又因身為班長，下班後還須趕上五時半學校的降旗典禮，晚上下課後還用手洗全家衣服，常過了午夜方能就寢。

　在工作的地方，初見外子，他是當年國家特考的新進人員之一，深刻的輪廓、大大的眼睛，工作態度積極，每日清早就看到他進辦公室。

　一個月後，他竟然開口約我出去郊遊。第一次我以週日須洗衣打掃而婉拒，第二次又以學校派我監考為由婉拒，誰知他不但不氣餒，還在第三次邀我外出時，對我下了最後通牒，說什麼如果人與人之間沒有感覺，他不會強求，第三次就是極限了。

　由於我是家中唯一的女孩，除了弟弟與家父外，不曾認識別的男生，當時的我才十七歲，懵懵懂懂，不但對未來沒什麼生涯規劃，更不用談有什麼一般少女心中對真命天子的期待。也許正因為沒遇過這樣直接的人，我竟然答應與他同看《雪山盟》，而且還緊張到弄丟了學生證、公車月票等證件。

　交往期間，我由高商畢業考入商專夜間部就讀，當時家中問題層出不窮，奇怪的是他怎麼沒被我的家庭嚇到，仍執意留在我身邊，交往了五年半後，我們結婚了。（待續）

我的故事---四之二---帶著弟弟出嫁

　婚後我們跟公婆同住，與我相差十歲的小弟也搬來同住。小弟的個性與大弟迥然不同，他安靜而本分，讀書學習都很獨立，完全不用操心。在以前鎮日吵吵鬧鬧的家裡，他才三歲，卻從不吵鬧，總是一個人安靜地玩耍。祖母離家後，他頓失所依，卻從不訴苦，只是自此絕口不提祖母的事，可以想見這事故對他幼小心靈的衝擊。小弟從不補習，功課卻出奇好，尤以數理最為優秀，台大電機研究所畢業後，還考取公費留學，赴德國以三年半時間取得電機博士學位，之後任職、成家、生子，成了我最大的安慰。

　外子負責而體諒，婆婆又好脾氣，毫無怨言的協助我照料幼兒，全家人從不嫌棄小弟，視為家中一份子，婆婆常說有好機緣才能聚在一起。婚後我終於獲得過去不曾有的親情與溫暖。其實公婆並沒有什麼了不起的事業，只是一家簡樸過日，公公主張孩子要用教的，從不打罵孩子，婆婆也生性樂觀，在街坊頗得人緣，沒有米時就跟鄰居借，這樣的態度自然使得孩子跟父母很親近，也造就外子敦厚、溫暖的個性。

　小弟與我們同住的時候，外子關懷照顧，父親年邁時，他盡力照料，他知道我心中對祖母的遺憾，曾說：「要是讓祖母早一點認識我的話，她一定不會離家失蹤。」過去見到祖母勤儉持家的功夫，讓我學習到敬業的精神，也因如此，我一直覺得人世間只要肯努力，未來一定有希望，然而家庭的不安定常使我灰心，直到婚後才在本份生活中建立信心。

　父親在家財散盡走投無路的時候，改調外島工作，在整整五年間，每月由薪資直接撥款給債主還債，並避免債務繼續增加。等債務告一段落後，父親也調回台北了。原以為從此可以安心過日，誰知至晚年退休之後，仍孤注一擲將所有的退休金拿去二次高額貸款，甚且向地下代書借款後，在股市中殺進殺出，那時正逢股市上萬點，家父忙得不可開交，我無法找到他，等他出現在我面前時，已是負債累累。

　我曾問他為何總是學不到教訓，他一貫的答覆就是:「沒辦法呀！」我不懂他有什麼為難之處，不過就是不去投資罷了，當時的我除了生氣，並不能體會他個性中的軟弱與逃避現實，他一直沒有勇氣面對真實的人生，也不願踏實地付出，只能將心思寄託在毫無希望的希望上，藉著追求財富來填補空虛。

　他還在工作時，常跟我說，將來拿到退休金就會安份過日子，但等到真正退休後，又想用退休金去滾錢，現在回想起來，總覺得不值與心疼。

　父親長得高大又一表人才，他擅長運動，既是柔道、劍道高手，又很會游泳，我小學的時候，常在下課後去柔道館及劍道館找父親，遠遠看到他跟人比柔道與劍道，覺得他英俊又神勇。當年公司同仁都稱呼他為「台灣的三船敏男」，我內心裡常以他為榮。然而，因為祖父母的溺愛，自小養尊處優，事事有人代勞，養成他依賴又不願負責的態度，將所有不得志都怪罪他人，又因自尊心作祟，想一夕致富，即使投資之路一再挫敗，卻仍不知收手過平靜的日子，終至孑然一身。

　印象裡，父親也常表達對我們的關愛，我記得在小學時，他常帶我去淡水河畔，兩個人一起等待流星劃過天際，公司放映電影時，大概我不吵不鬧，父女倆也經常去看電影，有一次我們去看「山」的影片，那天晚上好冷，回家的路上，父親溫暖的大手緊緊地拉著我，後來氣象報導說只有三度，創下歷年的記錄。

我的故事---四之三---無奈與悔悟

　我常想，上天給了父親所有人人羨慕的條件，只因為性格偏差，優點反而變成絆倒他的障礙。他雖然一直試圖把事情做好，但一方面不得法，一方面欠缺面對問題的勇氣與毅力，最後總是功虧一簣。大弟自小集所有寵愛於一身，仍步上父親的後塵，鬱鬱不得志，他始終認為是別人對不起他，卻從沒想到人雖不能選擇自己的出身，但可以選擇自己的人生要怎麼過；反之，小弟自小在波動家庭中成長，卻憑著毅力與努力，咬牙衝破突圍，創造美好人生。

　兩者的差別，只在一個依賴順勢，讓命運主宰自己，一個則是逆流而上，讓自己超越宿命。由小弟的成就，再回憶父親，這些往事總讓我心中十分酸楚。

　父親七十四歲那年不慎摔倒，傷口一直癒合不了，只得動了褥瘡的小手術。一向任性的他既依賴看護照料，但因行動不如往常，心中有氣，常為小事推打看護，住院八個月後，父親仍無法自主行動，為免家中僅留父親與看護二人茲生事端，即使知道他百般不願意，我還是決定將他送往安養院。

　有一回已是晚上十一點，父親來電說需要家裡他用慣的一條大毛巾，我本想隔天去拿，但父親執意當晚就要，讓我有些不高興，孝順的外子自告奮勇幫忙去父親原來的住處找到他要的毛巾，隨手又帶了些零星的新毛巾回來，當時我心情已不佳，看到外子沒事帶回幾條毛巾，心裡突然有種不祥的感覺，另一方面，心裡不禁埋怨父親只顧自己，絲毫不顧我們是否方便。

　那時，二女兒正讀研究所研二，平日活潑的她，突然安靜不語又常欲言又止，我直覺有了什麼不尋常之事，但為了父親常與看護發生事端，外子與我幾乎日日奔走醫院與安養院，無暇仔細詢問二女兒的狀況，誰知幾個月後二女兒不幸去世，成為我一生的至哀至慟。（編按：作者二女兒即一九九八年清大情殺命案受害者許嘉真。）

　在女兒的告別式上，合唱團正唱著「撲火」，淚眼矇矓中看著一家四口著黑衣站立在旁，我終於明白家庭有多麼重大的意義，一家五口誰也不能沒有誰。日後我打起精神處理女兒的官司已然耗費心力，哪還有心思顧及父親，私心裡，我雖知道這與家父無關，卻無法讓自己釋懷，我懊悔沒能及時開導女兒，也怨恨父親因任性佔據我太多心思，更怕聽到父親怪我沒照料好女兒，所有的情緒糾葛在一起，自那時起，我就不常去安養院探望他。

　這樣逃避的心情是非常複雜的，重創之後，我只想關在自己的世界裡，再也沒餘心照料父親了。

　三年後的一個夏日，父親七十九歲，因泌尿系統感染引發敗血症過世。當殯葬人員將家父的骨灰撿於甕內時，我壓抑許久的情緒終於潰堤，身為女兒，不管他曾經如何未對家庭與子女盡責，在我心底，仍有親情的依戀，如今面對父親已然離開的事實，仍覺萬般不捨。

　回想父親風燭殘年由子女照顧打點，心裡一定有時不予我的感觸，我也不知應如何安慰。其實，就算未能建立一個富裕的環境，在我成長中，父親卻也在不自覺中，帶給我一生受用不盡的「財富」：為著父親的際遇，我對理財戒慎恐懼，步步為營，絕不擴張信用；也因為他，我得以與小弟建立相依的信任與情感，而小弟的優秀也讓我年輕時灰濛的人生有激勵的希望；而當年更因父親引進而進入公司，才得以結識外子，成就這份姻緣。

　沒有家父，如何有今日的我呢？此時想到的盡是他的好，卻沒有機會再把握相處的時光。人生總是充滿這樣的無奈與悔悟！（待續）

我的故事---四之四---真正的寬諒

　父親告別式結束後，我獨自到他原來上班的場所，向參與告別式的長官與同仁們道謝。從他們的口中得知家父常在公司裡驕傲地談論外子、小弟與我的近況，還說我很孝順，幸好有我等等。我強忍淚水，慚愧自己並沒父親說的這麼好，也悔恨自己在他生前雖然盡力照料他，卻沒有真正諒解他。

　從小，父親龐大的影子總是壓著我，成長期的挫折，讓我在為人母後，小心謹慎地掌握家中財務，一定不讓小弟與孩子為協助家計而在求學中工讀，欠缺家庭關愛的缺憾，讓我幾乎是密不透縫的一直保護著他們，讓他們在完全關愛與信任的環境中成長，孰知這種做法卻讓二女兒不知人間險惡，終至涉險，釀成我永遠無法挽回的悲慟。（編按：作者二女兒即一九九八年清大情殺命案受害者許嘉真。）

　雖然我極力掙脫艱難環境的束縛，認為人只要努力就會有希望，但人生種種歷鍊讓我領悟凡事不能全然由一個角度去看，是福是禍，是得是失，只能了然於心，無法放在天平上求公平。在經過失去女兒的至痛後，我才瞭解為人父母的難處。父親其實是愛我們的，只是年幼時無法體會與感受；父親一直想致富、光耀門楣，卻始終不得志；我費盡心思照料女兒，最後反而讓她欠缺警覺。

　人生種種，豈是由事情表相即能看透？其間個性與情緒的制約，加上人際的交遇，密密牽纏、編織成種種難以解釋的人生現象。但如今，我已漸有領略。

　去年春，一向乖巧孝順的大女兒完婚，當她穿著我挑選的新娘禮服與另一半隨著歌手「出嫁」的音樂徐徐進場時，面對滿堂賓客與愛護外子與我們全家的長官們，真是百感交集，一方面為她高興，一方面也為失去的二女兒而傷感，畢竟，她應該是下一場婚宴的女主角…… 。

　年底大女兒為家裡添一個小女嬰，我也升格為外婆。家中因多了個女婿而充滿笑聲，在不知不覺中填補了二女兒的位子，也因為他與我有相同的嗜好與興趣，常常相談甚歡；他最常告訴我，這件事交給他處理就好，讓我覺得溫暖與窩心。

　新生命加入，新生活展開，我終於能放下怨懟，用寬容的心去回顧沉痛的往事，用不一樣的眼光去詮釋與看待身邊每一個人——祖母讓我學會寬厚、父親間接促成我的婚姻和工作、外子與公婆對我及小弟無私的照顧、大弟讓我決心努力掙脫宿命、小弟的成就帶給我欣慰。

　在過盡千帆之際，我願意卸下心頭的包袱，面對自己　　，也面對過往，而當霧散雲開時，我的心裡只留下真情與感恩。（全文完）