« 囍宴記 (大頭) | Main | 書評: 宏碁的世紀變革 »

February 11, 2005

[余秋雨] 惡婆婆

借我一生/余秋雨

當年,媽媽和祖母把家鄉住“熟”了,這是她們原來沒有想到的。她們並不期待爸爸哪一天把她們帶回上海,於是也讓我拾撿到一個純粹的家鄉,一個隻屬於鄉下孩子的透徹童年。

能把我媽媽和祖母深深吸引住的,除了家鄉原本擁有的一切,還有一些每天都在發生的新鮮事端。原本最沈悶的小村莊突然變得一點兒也不沈悶,祖母便把一把竹椅子從家裏搬到堂前簷下,笑眯眯地梳著頭,看著,聽著,問著,笑著。等到吃飯時,她就慢慢講給媽媽聽。

“惡婆婆”的惡名,其實在鄉村間人所共知,但很難在家家戶戶的飯桌上談起,因爲家家都有婆婆和媳婦,怕彼此敏感,怕互相影射。真正的“惡婆婆”並不多,但在眉眼舉止間帶有“惡婆婆”印迹的婦女,在浙東農村並不少見。結果,家家飯桌突然變得沈寂了,沈寂中有眼角的窺探、咳嗽的多義,連盤盞的擺放和挪移都顯得曖昧起來。

“惡婆婆”是中國農村的恐怖夢魘,一個個原本善良又膽怯的婦女,在宏大的宗法倫理架構中儲存著惡,見習著惡,只等時間一到向著更年輕一代的婦女潑灑,造成大量的傳代暴虐,這樣的事情又會讓那個作兒子丈夫的男人無所適從,因此整個門庭也終於變的肅殺和怪淚。

辛亥革命之後不少知識份子看到了這個問題並試圖解救,但他們的聲音如片石入海,轉眼間無影無蹤,直到這時才有了一點動靜。筆記上,被打,被燙,被綑綁,被餓飯的的比例統計了出來。

幾個月過去,終於有一天通知召開婦女會。本來安排的是小會,沒想到每次都滿窗滿門地擠成了群衆大會。有一些中年婦女和老年婦女在陣陣追問中低下頭來,女學生們宣佈婦女會的決定,明天該由她們蹲在路邊拔草了。

幾個惡婆婆板著臉孔去拔草,平時天天如驚弓之鳥的小媳婦不知該怎麽辦。她們不相信一場短暫的露天懲罰能改變千百年來的屋裏規矩,便不再理會婦女會的事先勸阻,壯著膽子要去替婆婆代勞。說來說去群情激憤,直到小媳婦撲通一聲跪倒在青年學生面前,低喊一聲:“你們走吧,她是我婆婆!”

這種事情,使得有些婆婆幡然改悟,也使得另一些婆婆與兒媳婦更加水火不容。
真正離婚的小媳婦不多,多數都有了孩子,還是在婆家過日子。但她們可以出門成群結隊地一起玩耍說笑了。

Posted by chenhsiu at February 11, 2005 01:45 PM

Comments